Кох Олаф

Олаф Кох родился 14 января 1932 года в тюрингском городе Зондерсхаузен (в то время — район Бера). Его отец, горняк, трудился в калийной шахте. Семья жила в условиях скромных, но в ней царил дух антифашистского сопротивления: старший брат Олафа, Хайнц Кох, был казнён нацистами в 1941 году. Этот факт навсегда определил мировоззрение будущего дирижёра. В 1945 году, окончив народную школу, он поступил в консерваторию имени Макса Регера в Зондерсхаузене, где изучал виолончель, фортепиано, композицию и дирижирование. Чтобы заработать на жизнь, работал лесорубом и играл в танцевальных оркестрах.

В 18 лет Кох получил первое профессиональное приглашение — стал репетитором и вторым капельмейстером в Мейнингенском театре. Начало было многообещающим. В 1955 году Олаф переехал в Галле, где работал первым капельмейстером, в 1958 году — в Штральзунд, где познакомился с молодым режиссёром Харри Купфером, будущей звездой оперной режиссуры. «Мы были молоды, полны идей, — вспоминал он. — Это было время, когда казалось, что можно перевернуть мир». В 1964 году Кох вернулся в Мейнинген в качестве генеральмузикдиректора — и это был его первый крупный успех.

Стиль работы маэстро был жёстким. Он требовал от оркестрантов идеальной точности, терпеть не мог небрежности. Но при этом он умел вдохновлять. Музыканты не всегда его любили, но уважали. Его называли «дирижёром‑тираном» — и он не возражал.

В 1967 году Кох возглавил Галльскую филармонию. Это был его звёздный час. Он вывел оркестр на уровень, которого тот не знал раньше: гастроли по Европе, участие в крупнейших фестивалях, записи на ведущих лейблах. Олаф Кох дирижировал произведениями Генделя и Баха, Бетховена и Шостаковича, исполнял музыку современных восточногерманских композиторов.

Он был равнодушен к политике, хотя в 1955 году вступил в СЕПГ. «Я верил, что музыка должна служить народу, а не партии, — говорил он позже. — И я ошибался». Его политическая лояльность была скорее прагматичной, чем идеологической: он использовал свою партийную карточку, чтобы добиваться для оркестра новых залов, инструментов и гастролей. В 1979 году Кох получил Национальную премию ГДР — одну из высших наград страны. Но к концу 1980‑х он всё больше разочаровывался в системе. В 1989 году он ушёл с поста главного дирижёра — по его словам, «из‑за несогласия с культурной политикой».

После объединения Германии Кох не остался без дела. В 1990 году возглавил Тюрингскую филармонию, где создал новые циклы — «Рок‑симфоник» и «Камерная музыка в ратуше». В 1992 году участвовал в создании Немецкого форума дирижёров, преподавал в Лейпциге и Веймаре, был ректором Берлинской высшей школы музыки. Его ученики разъехались по всему миру.

Он был сложным человеком. Властным, неуживчивым, резким. Но он был музыкантом до мозга костей. «Дирижёр не может быть мягким, — сказал он однажды. — Иначе он не сможет управлять оркестром. А без управления — нет музыки».